TALANTOVA
HOUSE OF MY LONELINESS
О ПРОЕКТЕ
Привет, Друг!
Да, ты именно друг, если сейчас открыл этот проект.
Я хочу сказать свое теплое «спасибо» за внимание.
Расскажу кратко о своей задумке:
Несколько месяцев назад мне приснился сон, в котором люди лишились всех благ, и самое ценное, что осталось в жизни – воспоминания.
Тогда мне пришла идея написать об этом книгу. Получилось ли мне передать свои мысли, судить только Тебе. Для этого ниже я привожу пару отрывков и цитат из своей первой настоящей книги.
История:
Главный герой Ганс знакомится со своим странным соседом Карлом, в доме которого нет ничего, кроме книг. Тогда как Ганс родился во времена, когда бумажные книги исчезли. Гансу предстоит узнать причины, по которым Карл не продает книги – раритет и настоящие ценности, не смотря на то, что носит статус бедняка. А также, что значат для Карла его книги.
«Воспоминания нельзя купить» - говорит неоднократно Карл и своими историями доказывает свою правоту.
Всего в книге 13 историй о 13 случайных книгах Карла.
Цель книги:
Напомнить людям о том, что главное в жизни – жить настоящим, чтобы в будущем не забывать о пережитом.
Карл во многих смыслах наивен и инфантилен, но каждый, прочитавший книгу, может принять его мир или отвергнуть.
Возможно, в одной из историй Ты сможешь найти себя. И меня :)
Моя самая главная мечта была – написать книгу. Книга написана. Следующая ступень моей мечты – чтобы книгу прочитал кто-то, кроме меня, и чтобы она обрела бумажную оболочку.
С пустой головой и потрепанной книгой
Эта книга была его первой и последней, которую он прожил через всю жизнь. Марк скорее бы забыл обуться, выходя из дома, но книгу брал с собой всегда. Для нее постоянно находилось место даже в самом узком сюртуке. Если Марк забывал брать с собой карманы, то он нес книгу в правой ладони, обложкой к телу. Наша семья считала это признаком безудержно плохого тона, "невоспитанный молодой оборванец с пустой головой и потрепанной книгой". Марку было все равно, что думают о нем близкие и далекие, чужие и родные.
Моя колыбельная ты
Мама вязала красными нитками кофты, шапки, варежки и жилетки. Все что угодно. Если бы я попросил связать мне мой собственный тепло-красный мир, она, не задумываясь, сделала бы это.
Все для того, чтобы по распускающимся ниткам отыскать нас и помочь вернуться домой в самую снежную погоду.
Быть бы тебе чайкой
Франц мечтал переплыть океан. Чтобы в самую нежную погоду встать на носу самого большого в мире корабля раскинуть руки, обнимая ветер, и взлететь, как в своих снах. Он был уверен, что вот он – смысл жизни, обоснованность каждого вздоха. Пересохшие губы и морщинки у глаз из-за морского ветра, выжженные волосы от ласкающих лучей солнца.
Бабочки
«Дыши!» - смеется моя девочка, вертится юлой по комнате, подбегает к каждой рамке и выпускает бабочек на волю.
Я дышу. Мы вместе кружимся по комнате в вихре самых разноцветных на свете крыльев.
Если бывает самая светлая на свете любовь, как молитва своему внутреннему богу, то она здесь и сейчас, в этой комнате с этой девочкой.
Рядом с ней моя душа каждый день распахивала двери навстречу теплу.
Бабочки – они живые, если в это верить. Пока девочка кружилась по комнате, сомнений быть не могло – бабочки кружили вместе с ней.
Когда-то они были гусеницами.
Теперь гусеница я.
Баобаб
Если лишить баобаб пространства, то он осядет и превратится в пыль. Но кого это может интересовать, правда? Главное, чтобы баобаб не отличался от окружающих. Вместо того, чтобы вернуть баобаб в родную ему высушенную саванну, его держат словно комнатное растение. А ведь баобабы самые живучие деревья. Ты знал? Если я вдруг тресну, то из меня появится новый я и будет пытаться снова и снова найти дом.
Баобаб
Если лишить баобаб пространства, то он осядет и превратится в пыль. Но кого это может интересовать, правда? Главное, чтобы баобаб не отличался от окружающих. Вместо того, чтобы вернуть баобаб в родную ему высушенную саванну, его держат словно комнатное растение. А ведь баобабы самые живучие деревья. Ты знал? Если я вдруг тресну, то из меня появится новый я и будет пытаться снова и снова найти дом.
Там меня всегда ждут
По ночам из книги острыми настойчивыми ветками вылезал загадочный лес. Он будил меня колючими листьями и забирал с собой. Весь мир внутри меня был перевернут. Клянусь, нигде и никогда больше не встречал я таких же юных деревьев и теплых ветров.
Между страниц прятались настоящие сказки. Каждую ночь я знакомился то с золотой рыбкой, то с мальчиком-с-пальчиком, то с Оле-Лукойе, то с синей бородой. Вместе мы вспарывали живот серому волку, чтобы достать Красную шапочку, убегали с золотой рудой от семи гномов, поливали тыкву для Золушки, дарили ноги Русалочке.
Иногда мы собирались вместе и выдумывали свои истории. Только в этой книге я мог стать частью чего-то настоящего, сплоченного и необычайного.
Я, простой мальчишка, становился персонажем. Это обо мне были слова в ряд черными ровными буквами. Я был другом своим любимым детским героям и мог направить историю в замечтанное мною до дыр в детстве русло.
Только хорошие новости
В часы дневного сна дед достает газету, на весь дом раздающую запах свежей краски, натягивает на переносицу свои круглые очки и читает.
В это время весь дом засыпает. В глубокой тишине я слышу урчание соседской кошки, шипение остывающего чая в моих руках, бег стрелок настенных часов.
Когда дед откладывает газету, в его очках еще день отражаются буквы. Если очень захотеть, то можно встать прямо перед ним и узнать все прочитанные им новости.
По морщинам на лбу можно определить, хорошие это новости или плохие. Если новости хорошие, то дед сворачивает газету в форме кораблика и надевает мне на голову. Я безумно ждал хороших новостей, будто от меня это зависело.
Самим собой
Другой человек никогда не может стать смыслом жизни. Но иногда одной искры одного маленького человека хватит на пожар внутри другого такого же маленького человека.
Я захлопал ресницами. Мой прекрасный мир.
Девочка поиграла смешными ямочками, взяла меня за руку и вывела из трамвая.
Если бы не она, я, клянусь, вышел бы на следующей остановке, позабыв себя на сиденье.
Прикосновения
Девочка никогда ни с кем не разговаривала. Но когда я играл один и внезапно махал ей рукой, она махала в ответ и тут же пряталась за занавеску.
Моя мама сказала, что девочка болеет, потому не выходит на воздух. Я спросил, чем болеет.
Мама ответила, что девочка боится других людей. Она не трогает ни людей, ни животных, не разговаривает ни с кем. Я спросил, почему так происходит, чего же она боится.
Мама ответила, что девочка боится боли. Я спросил, неужели от общения бывает больно.
Мама ответила, что на то это и называется болезнью, и что со временем я все пойму.
Конечно же, позже я все понял, даже узнал название болезни и удивился, какое большое количество детей испытывает душевные муки и непомерную физическую боль от единственного прикосновения или обращения по имени.
Кит, который ходил во сне
На дне я понял, что жизнь только начинается. Посмотрел вверх сквозь воды океана на бескрайнее солнечное небо. От него волны надевали золотистые шапки и вытанцовывали разноцветные па. Как же здесь по-домашнему темно. Я до глубокой ночи бродил по океану.
Значит, я кит. Мне теперь плавать и греть спину под тающим солнцем.
Интересно, красивый ли я кит?
Весь мой мир
Моя мягкая, как южный ветер, бабушка.
Я слушался ее беспрекословно, потому что знал: если вдруг провинюсь, ночевать мне не где-нибудь, а в жгучей Тасмании под раздирающие душу вопли дьяволов. Нет уж.
Верите или нет, но в свои десять лет я поднимался на Килиманджаро, пересекал Сахару, проезжал на автобусе всю Латинскую Америку, вплавь добирался до Австралии, выращивал кенгуру, был погонщиком индийских слонов, строил статую Будды, несколько раз проходил китайскую стену, летал в космос, оставлял свой любимый паровоз в одном из кратеров Луны, перепробовал совершенно все сладости мира, летал вокруг света на воздушном шаре, кормил пингвинов свежей рыбой, убегал по ледникам от голодных белых медведей. Ведь за хорошее поведение бабушка тоже рисовала картинки.
Дом на краю земли
Однажды я несла тяжелое ведро с водой и случайно разлила всю воду в небо. А ночью я первый раз в жизни совсем рядом с собой увидела настоящую звезду. Она была мягкой, как облако, прозрачной. Она выглядела такой красивой и счастливой, переливалась и прыгала мне в руки.
Тогда я поняла, что людям на краю земли не будет радости и счастья, а, значит, и мне не будет. И я решила делать звезды. Придумала делать их разноцветными, острыми, как клинок или мягкими, как связанные бабушкой варежки. Чтобы люди на другом конце мира смотрели на мои послания им и улыбались.
Перекати-поле
- Я влюблен в жизнь.
Произнес Отто.
- В каждый новый день. Я ложусь спать каждый день на разные кровати. Кровать на деле не всегда кровать. Это может быть песок, дорога, трава, стог сена, дерево, трюм корабля, тамбур поезда. Я засыпаю с мыслями о следующем дне. Что же будет завтра? Где я окажусь? Кто первым скажет мне «привет»?
Я влюблен в целый мир. Я мог бы обнимать его бесконечно. Если бы мир собрался в одной комнате, знаешь, я бы, может быть, и стал домоседом. Но мир не собрался в одной комнате, за что я ему благодарен.
Я влюблен в каждого человека на планете.
В каждую звезду.
В каждую реку.
В каждый танец.
Я завидую птицам, Карл. У них есть крылья. Ими они обнимают весь мир.
Я влюблен, безропотно и неприкосновенно.
Я знаю, это взаимно.
Благодарности
Спасибо тем, кто верил в меня и поддерживал во время моей мягкой охоты за образами к книге.
За вдохновение - моей космической племяннице с ее легким, словно паутинка, воображением. Алёнке всего 4 года, потому у нее пока нет своей ссылки на социальные сети. Я спросила недавно, будет ли она читать мою книжку, и она ответила "конечно же буду".
За веру в меня, а также за создание чудесного теплого сайта моему близкому другу и единомышленнику Юле Ф. Она перечитала книгу вдоль и поперек, помогла найти моего вырывающегося на волю словесного "человека не русской национальности".
За волшебные иллюстрации к каждой главе и за поразительную визуализацию моих слов - Жанне Р. Она одновременно мама, стюардесса (имя обязывает) и отличный душевный художник.
Глава первая
Я открыл дверь в свою квартиру. Непривычно скрипнула входная дверь, такая родная и надежная до сегодняшнего дня.
Кот.
Я, безупречно, нюхом пса, чувствовал кота, которого у меня, клянусь, никогда не было.
В темноте заметил острые глаза, бьющие в душу. Выключатель. Нажимаю. Ничего не меняется.
Вокруг хаос, стены из бумаги, отсутствие электричества и отопления.
Ни одного стула, ни одного стола, ни одной кровати. В комнате вообще нет мебели. Наверное, в этом доме нет даже вилки.
У входа нет ботинок, но остались следы от снега. Кто-то недавно вышел. Я прищурил глаза и всмотрелся в пустоту.
На полу, на стенах, в каждом углу - сбежавшие... Нет, не может быть!
Книги???
Книги! Я схватил верхнюю обложку одной из стопки. Потертая, пожелтевшая, со страницами тоньше паутины, она готова была рассыпаться в пальцах. Но - книга. Настоящая. Пропитанная прошлым. Казалось, стоит только нажать на нее сильнее, и прошлое зальет комнату по горло.
Откуда этот бесконечный клад? Я никогда не видел настоящей книги. Из нашего мира они давно исчезли. Мой отец был влюблен в них. Он помнил все самые интересные истории. А однажды даже сам сделал книгу: картонный переплет, черные смазанные буквы, волшебный мир внутри. Он научил меня читать. Я читал, а потом, закрывая глаза, проваливался в другую реальность. Может быть, и сейчас я в ней?
Я прошел на середину комнаты, подняв подошвами крылатые клубы пыли. Кот нетерпеливой разбуженной походкой поплелся по моим следам.
В этом потерянном доме, наверное, тысячи тысяч книг. Они глубоко дышат, они любимы. Но забыты. Когда-то яркие обложки забыли свой цвет, как старики забывают свой возраст и имена своих детей.
Кто их хозяин?
Почему он не миллионер? Ведь, продав даже пару книг из сонной колоды, он мог бы позволить себе самые лучшие дома в мире.
Я подошел к окну, несуразно заклеенному старыми газетами возрастом старше моих родителей. Оторвал один из кусков подмокшей от дыхания газеты. Слабый свет перелился в комнату и закружил по книгам.
На подоконнике - красный вязаный шарф. Я припомнил: несколько раз я сталкивался с сутуловатым парнем в летнем пальто, с полуопущенными веками и красным шарфом вокруг тонкой шеи. Его черные ресницы гордо хлопали и улетали каждый раз, когда я пытался заговорить с ним. Это был очень странный сосед по имени Карл.
Как я оказался в чужом доме?
Я неторопливо провел пальцами по оживающим форзацам. Вдохнул запах высушенных, словно гербарий, книг и вышел. Кот за спиной заурчал.
Конечно же, перепутал этаж. Моя квартира выше.
Только на следующее утро я нашел в кармане своего пальто небольшой томик испуганно-сжатой книги. Не помню, как она сбежала со мной.
"Воспоминания
бесценны"
